刘大强躺在自家床上，裤裆里裹着厚厚的纱布，纱布上渗出一片暗红色的血渍，像一朵开错了地方的花。
他直直地盯着天花板，眼睛一眨不眨，瞳孔里什么都没映进去，像两口枯井。
医生的话还在他脑子里转，一遍又一遍，像坏掉的唱片——“神经损伤……不可逆……以后可能……基本丧失功能……”
“废了。”他自言自语，声音轻得像一片落叶，“废了。”
秦玉芳坐在床沿上，两只手绞在一起，指节泛白。她没有哭，眼泪在从医院回来的路上已经流干了。
她现在心里空落落的，像一个被掏空了的葫芦，风一吹就呜呜响。
沉默了很久。
秦玉芳站起来，走到柜子前，拉开抽屉，开始翻东西。
“你找啥？”刘大强问。
秦玉芳没回答。她从抽屉最底层翻出一个红色的本子——结婚证。然后她又从衣架上拿下自己的包，把结婚证塞进去，拉好拉链。
刘大强的脸色变了。
“你干啥？”
秦玉芳转过身，看着他。她的眼睛是干的，但眼眶红红的，像烧过一场大火之后的灰烬，还带着余温。
“大强，”她的声音不大，但很稳，“明天，咱俩去把婚离了。”
刘大强猛地坐起来。动作太大，牵动了下面的伤口，疼得他倒吸一口凉气，额头上渗出一层细密的汗珠。
但他顾不上疼，眼睛瞪得溜圆，死死盯着秦玉芳。
“你说啥？”
“离婚。”秦玉芳重复了一遍，声音没有起伏，“明天周一，民政局开门。”
“你疯了？！”刘大强一把掀开被子，想下床，脚刚落地，裤裆里的剧痛让他“嘶”了一声，身子晃了晃，扶住了床沿，
“不离！我不离！”
秦玉芳看着他，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。