国王坐在高高的王座上，苍老声音在剧院里回荡。
“勇者啊，你是王国最后的剑。”
“若连你也迟疑，谁还能拯救我的子民？”
“那是最精锐的骑士，那是王国最精良的盔甲，带上他们吧，去拯救我受难的子民吧。”
于是勇者继续往前。
脚步声从起初的整齐划一，再到沉重混乱，尽显虚弱，精良的队伍在勇者身后渐渐减员，最后又变回勇者孤身一人。
背景在前进中不断变换。
走进王宫，走出广场，走向被黑雾笼罩的村庄，又走回王都。
大臣站在长桌前，声音强硬。
“她已经不是你认识的那个人，又有什么苦衷能够盖得过这么多逝去的生命？”
民众跪在广场上，举起孩子与病人，哭喊声层层叠叠。
“勇者大人，救救我们！”
国王撑着权杖，疲惫地看着他。
“你不能只记得自己是恋人。”
魔女站在密林深处，他站在阳光底下，光与影相交成线。
“你也不能只记得自己是一把剑。”
勇者在一次次辩解中越来越沉默。
他走过王宫长廊，走过哭泣的人群，也走过曾经与魔女一同散步的花园。
舞台上的幻象变成旧日回忆。
年轻的勇者还没有披上盔甲，魔女也还不是魔女，她坐在树下，低头摆弄一朵野花，听见脚步声后回过头，笑着问他今天又要去哪里。
那时她还没有被人们畏惧，那时他也还不用背负整个王国的安危。