一
周德明失眠了。
他躺在小套房的床上，看着天花板上那盏日光灯。灯管有一截在闪，忽明忽暗，像一颗快要坏掉的心脏。他翻了个身，又翻回来。枕头太扁，棉被太薄，隔壁邻居的冷气机太吵。
但这些都不是他睡不着的原因。
他脑子里一直在转着一个画面。秦雪站在教官室里，把钥匙放在他手心。钥匙是冰的，但他的手心是热的。她说“你不用现在回答”。她说“你想好了告诉我”。她说话的时候表情很平静，但她的眼睛很黑，黑到他不敢多看。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣精的味道，是他自己买的，薰衣草口味。他买错了。他想要无香的。
凌晨三点，他终于睡着了。但五点四十分就醒了。这是高子杰起床的时间。他不知道为什么会在这个时间醒来。他躺在床上，听着窗外的鸟叫声，忽然想起卢建华说的话——“你不能一直让她等学务处的灯关。”
他坐起来，揉了揉脸。
二
周德明到学校的时候，是七点整。
他比平时早了十分钟。他把车停在地下停车场，从后门进办公楼。走廊上很安静，只有工友在拖地。他经过教官室的时候，脚步慢了一下。门关着，灯没亮。秦雪还没到。
他加快脚步，走进学务处。门关上，他坐下来，打开电脑。然后他站起来，走到窗前。操场上空无一人。他站在那里，双手插在口袋里，看着跑道。
他想起昨天秦雪说的话。她说“我想让你走进来”。他当时没有回答。他不知道自己为什么没有回答。也许是因为他习惯了站在窗户后面看。也许是因为他不知道走进来之后会发生什么。也许是因为他害怕。
他站了大概十分钟。然后他听到走廊上传来脚步声。军靴踩在地板上的声音，很稳，很清脆。是秦雪。她来了。
周德明转身回到办公桌前，坐下来，假装在看公文。脚步声经过学务处门口，停了一下。他的心跳快了一拍。然后脚步声继续往前走，走向教官室。
他没有抬头。但他知道，她刚才在门口停了一下。
三
第一节课的时候，周德明去教学楼巡视。
这是他每天的工作。从一楼到三楼，走一圈，看看有没有学生迟到，有没有老师需要帮忙。他走得很慢，表情很严肃，跟平时一样。但他今天的路线跟平时不太一样。他刻意绕开了教官室那一侧的走廊。
他走下楼梯，穿过中庭，从另一侧上楼。经过二年b班的时候，他听到纪云舒在里面讲课。她的声音很稳，像平时一样。他没有停下来，继续走。
走到三楼的时候，他遇到了罗世杰。罗世杰正从辅导室出来，手里拿着一杯美式。