萧玥被他笑得浑身不自在，恼羞成怒地瞪着他。
“笑什么笑？有什么好笑的？”
马户止住笑，擦了擦脸上的水。
“小菇啊，”他故意把“小菇”两个字咬得很重，“这是三十年前的老房子，哪来的洗浴间？”
萧玥愣住了。
马户继续说：“你看这院子，这井，这老房子，像是有洗浴间的样子吗？”
萧玥环顾四周，这才认真打量起这个后院来。
青砖铺的地面，缝隙里长着些青苔。
墙角堆着些农具，锄头镰刀啥的。
一口老井，井沿的青石被磨得光滑发亮。
井边有个石台，上面放着个破旧的塑料盆，盆里搁着块肥皂。
确实，怎么看都不像有洗浴间的样子。
“那……那你们平时怎么洗澡？”萧玥问。
马户一边擦身子一边说：“就像现在，一年四季都这样。”
萧玥听得目瞪口呆。
“就……就这么洗？”
“不然呢？”马户把毛巾搭在肩上，“你以为都跟你们城里似的，有热水器有淋浴有浴缸？”
萧玥张了张嘴，说不出话来。
她从小在江城长大，住的是商品房，用的是天然气热水器，冬天洗澡还能开浴霸，暖洋洋的。
她从来没想过，还有人在院子里露天洗澡，而且一年四季都这样洗。
马户见她那副表情，笑了笑，拿起衣服开始往身上套。