雨是从晌午开始下的。
苏妄蹲在铁匠铺门口，数屋檐上滴下来的水。
一滴。两滴。三滴。
水滴砸在青石板上，砸出一个小白点，白点很快又被下一滴吃掉。他数到第三十七滴的时候，卡住了——三十八后面是什么，他一时想不起来。
他习惯性地卡住。
村里孩子管他叫木头，叫他他也不恼。他不恼不是因为脾气好，是因为他怕——怕自己一恼，这家人就不要他了。他是捡来的，这事全村都知道，他六岁就知道了。
“妄儿。“
屋里传来爹的声音。
他愣了一下才想起来，这是在叫他。
“哎。“
“进来。“
苏大山是个铁匠，五十来岁，背有点驼，一只手比另一只手黑。他这会儿没打铁，蹲在炉子边，正用一块油石磨什么东西。
苏妄在门槛上蹭了蹭脚底的泥，走进去。
炉火早熄了，屋里只剩一点余温。苏大山把磨的东西递过来。
是把刀。
很短，一尺来长，刀背厚，刀刃薄，刀柄上缠着一圈一圈的麻绳，缠得歪歪扭扭。
“十四了。“苏大山说，“该有把刀。“
苏妄接过来。刀比他想的沉。
他低下头，很认真地看那圈麻绳。爹的手艺是打铁，不是缠绳，所以缠得难看。他看了很久，才慢慢地说：
“好看。“
苏大山愣了一下，随即咳了一声，把脸别开去。