二。第二根,眼前发空了一分。
三。第三根,喉头那点紧往上提了提。
四。第四根,肩背那股暖退了一寸。
五。第五根,手心里的汗凉了。
六。第六根,呼吸慢了半拍。
七。第七根断,线还剩一缕,将断未断,在风里微微颤。他喉咙动了动,没敢数第八下。
他数得慢,一下是一下,像数石阶,像数井壁上的刻印。数到第七,手心里已经凉透了。
每数一根,身上就空一分。数到第七,他下意识想喊一声“先生“——那位置空的,只有他自己的声音在响。他攥了攥拳,手背上昨夜咬的疤麻刺刺的,没出声。那缕将断的丝在风里颤了颤,到底没断尽,悬着,像一根快绷断还连着些许的弦。他盯着那缕丝,看了很久,没敢眨眼。胸口那口气他一直憋着,到这会儿才慢慢吐出来,吐得又轻又长。他发现自己数到第七就没了声,像是怕那第八下真把线数断。
风从街面吹过,绸缎庄的樟脑味又过来一点。他吸了吸鼻子,没说话。那根线还悬着,断口朝着街尾,没垂下来。
陈半仙听见他数,说:
“数什么。“
---
收摊前,天暗下来。早市的人稀了,蒸笼的汽也薄了。墙根那块地被日头晒了一整天,还留着点温,苏妄的后背贴着,温的,可指尖是凉的,两样温度贴着他,他分得清。
陈半仙坐在马扎上,手搭着竹杖,指腹在那道白痕上摩挲——第三十二道,新刻的,竹青发白,今儿头一回被点过眉心。
“看一次,“陈半仙说,“短一截。“
苏妄没问短多少。他只觉方才那阵空,像有人从他太阳穴抽走一口气温,过后指尖还凉着——是寿元的轻耗,不是脑子里的,他没忘什么。他把手摊开又攥起,指尖那点凉退得慢,像冷水浸进指甲缝,一圈一圈地退。怀里黑玉还是温的,贴在胸口,和指尖那点凉是两样的,可都实实在在地在——一个往外漏,一个一直在,碰在一处,他忽然觉得活着的滋味,就是这么两桩:有在的,有漏的。温的归温的,凉的归凉的,两样都实在,他就不怕。
他想起昨儿夜里自己答的那句“我认“,正一句一句地兑现。凉是身上的,不是心里的。和体内那东西吃记忆的账,是两笔:那一笔,爹的声音早被吃走了,空在那里,他找过许多回,回回是空,连纸上的划痕都不剩;这一笔,是寿元一点点往外漏,漏得慢,他一时觉不出少,只指尖常凉,他摸得着,在指尖,凉丝丝的,退得慢。两笔账,他分得很清。这一笔,他认。他想着陈半仙昨儿那句“学这个,折寿“,原是不懂的,这会儿懂了一点。往后他每看一回,指尖就凉一回,寿元就短一截。他不晓得自己还能看多少回,也没问。木头认死理,该认的,他认。
他低头看自己的手。指尖刚才凉过,这会儿回了点温,可那点凉还留在指甲缝里,像没洗干净的泥。他把手按在怀里,黑玉温着,把那点凉压下去些。墙根的日头挪了位置,照不到他了,风一吹,后背那层温也退了。他把竹杖横在膝头,手指碰了碰第三十二道白痕。那道白还新,和他看见的断口,一个样。
---
风过来,把最后那缕将断的丝掀了一下。断口不垂,朝街尾一指。
苏妄睁开眼,顺着那根手指看出去。过卖鱼盆,盆里一汪浑水映着天,腥味扑上来;过卖肉的案,刀“笃“地剁下去,骨头响了一声;过豆腐摊,梆子“笃“地敲了一声,白汽里人影晃;过蒸笼白汽,白汽扭扭曲曲往上飘,把半条街罩得朦朦胧胧——又过卖面的摊,笊篱“哗“地一捞,热汤白沫翻上来,才落到街尾一座宅门挑出的商旗上。