姜怀信的手指在桌面边缘扣紧了一瞬。“你给自己留了后门。“
“不叫后门。叫备份。如果'归零'之后人类没有在d系的帮助下重建免疫基础，'归零'就没有意义。“
姜怀信从铁椅上站起来。他比林深高半个头，站起来的时候两个人的距离缩短了不到半尺。他没有逼近，也没有后退。他站在那台旧仪表盘旁边，单手撑着桌面，俯身看着那两张序列图。
“沈老师临终前给你发了邮件。“他的声音比在食堂里低了两度，“我昨天下午在你帐篷里翻到了那封邮件的打印件。你背面朝上放在铁箱底层那本工程手册下面。“
林深没有说话。但他抱胸的双手松开了。一只垂在身侧，另一只搭在仪表盘边缘，指尖落在表盘碎裂的玻璃上。
姜怀信从外套内袋里掏出一张对折的纸，展开放在桌面上。纸的边角有些卷曲，表面有几道折痕，像是被反复打开又折叠过很多次。纸张发黄，边缘有一小片陈旧的污渍，颜色变深了，像是沾了水之后干涸留下的痕迹。上面是沈如筠的笔迹——和《归零》笔记里的一模一样，但字体更潦草，像是赶在什么之前写完的。
“望舒：
我拿到疫苗了。三支，密封在银色包装袋里，研究所的人说'优先给核心成员'。我没打开。
我知道你在等什么。你希望我走。因为你的计算里，如果有我在，你会多一个'变量'。你会犹豫。
但你忘了，你学的一切都是我教的。我比你更清楚那些变量可以怎么用。
我不走。不是因为我不怕死。是如果你要背负一个世界的重量，至少让我成为你背上的第一道痕迹。
疼的。但会让你记得——你曾经是一个有温度的人。
如筠
末日·前夜“
姜怀信的手收回去。那封信在桌面上摊开着，纸张在控制室微弱的通风气流里边缘轻轻翕动。
林深看着那封信。他的视线落在“我会犹豫“那个短句上，停了很久。窗外的风从闸门裂缝里灌进来，把信纸的一角掀起来又落下去，发出纸张摩擦桌面时的轻响，像低语。
他没有伸手去碰那封信。他只是看着。
“你看过吗？“姜怀信问。
“看过。“
“什么时候。“
“收到那天。“林深的声音比之前低了一些，但底色没有破。他低下头看着桌面上的信纸，目光落在末尾的“第一道痕迹“那几个字上。“我看了二十遍。没有回。第二天早上'归零'启动，我按了按钮。“