第二十三天的清晨，小满起得比平时早。
她走出穹顶的时候天还没有全亮，东面的山脊线上刚刚泛起一线青白色的光。坝顶的水泥地在晨雾中泛着一层薄薄的潮意，栏杆上的露珠沿着铁管缓缓滑下来，在底部凝成一小滴水珠，悬着，没有滴落。
她沿着坝顶东侧走到围栏边上，在栏杆旁边站定。这个位置是她最近每天早晨都会来的地方——从这里往下看，能看到碎石滩和那条粉笔门的位置。她来得比林深早。她想看一次完整的。从它出现，到它走过来，到它停在台阶下面，到林深蹲下来，伸手碰它的鼻尖。
她站在栏杆旁边，两只手搭在铁管上。晨雾从河滩方向漫上来，贴着地面铺开，把碎石滩和浅谷入口都罩在一层乳白色的薄纱里。她等了一会儿，雾气在她面前缓慢流动。
然后她看到了它的身影。
p-01从浅谷入口的灌木丛后面走出来。晨雾中，它的轮廓先是一个模糊的蓝灰色块，然后逐渐清晰起来——四米高的身体，蓝灰色的鳞甲在晨光中泛着湿润的光泽，脖子上围着那条深红色的围巾，左前爪上系着那根暗红色的绳结。它走出浅谷，踏上碎石滩，沿着那条被踩得比周围平整的小路慢慢往前走。它的步子不快，每一步落地都很稳，爪尖先试探性地触碰地面再压实。
它走到那道粉笔门的位置，停了一下。粉笔画的线已经被风吹得几乎完全消失了，但那个位置还在——地面上的碎石被踩得平滑，形成一条隐约的路径。它跨过那条看不见的线，继续往前走。它走到坝坡石阶下面，站在第一级台阶的边缘。前爪抵着台阶的边缘，没有迈上去。
它在等。
小满站在坝顶的围栏旁边，手搭在铁管上，看着它站在台阶下面的样子。晨雾在它周围慢慢散开，阳光从东面山脊上漫过来，落在它蓝灰色的鳞甲上，落在深红色的围巾上，落在左前爪那根暗红色的绳结上。它站在那里，安静而平稳，像一座被晨光浸染的、沉默的山。
林深从帐篷里走出来的时候，小满听到了他的脚步声。他没有往东侧看，直接沿着坝顶走到台阶最上面那一级。他站在台阶顶端，面朝下面。p-01抬起头看他，琥珀色的眼睛在晨光中泛着温暖的光泽。
他沿着台阶一级一级走下去。他走得很慢，每一级都踩实了才迈下一步。他走到最后一级台阶，蹲下来。他的视线和p-01抬起眼睛的高度齐平。两个人之间隔着那道半步的距离。
他伸出手。指腹落在它的鼻尖上。它的鼻息温热而平稳地喷在他的指腹上。他的手指在它的鼻尖上停了一拍，然后沿着它的鼻梁慢慢滑上去，从鼻尖到额顶，从额顶到耳根。它的鳞甲在他指腹下冰凉而平滑，表面的纹路像年轮一样层层叠叠。
它在他的手指下微微低下了头。它的喉咙里发出一声极低的、像风穿过窄谷的震动。那声响持续了一小段，然后停了。它抬起头，鼻尖重新碰了一下他的掌心，然后收回去。
他站起来，没有立刻走。他站在最后一级台阶上，面朝它的方向。它站在台阶下面，面朝他的方向。两个人之间隔着那道半步的距离。晨光从东面铺过来，把他们的影子投在台阶上——一个短的、一个人的轮廓，一个大的、四米高的轮廓，在台阶上并排着，末端微微重叠。
然后它转过身，沿着来路走了回去。它跨过那道看不见的粉笔线，走进浅谷入口，被灌木丛挡住。它的身影消失之前，小满看到它左前爪上那根暗红色的绳子在绿色的枝叶间闪了一下，然后不见了。
林深站在最后一级台阶上，看着那个方向。他站了一会儿，然后转身走上来。他走到坝顶的时候，小满还站在栏杆旁边。她看到他走上来，手从铁管上收回来，垂在身侧。
“先生。”
“嗯。”
“我看到了。”她说。她的声音不大，但咬字很清楚。“从它出来，到它走回去。整个过程。”
林深站在她面前几步远的位置。晨光落在他的肩上和膝盖上，也落在她仰起的脸上。他看着她，没有问“你看到了什么”。他只是站在那里，面朝她的方向。
“它每天都会来吗？”小满问。