政治部的钟主任站到主席台上，手里攥着一根教鞭。
“所有人肃静！！”
他嗓门不高，可那股子军政委特有的压迫感一出来。
礼堂里瞬间安静下来，只剩下录像机转动的细微声响。
钟主任站在台上，扫了一圈底下那些面孔。
目光从第一排扫到最后一排，带了片刻停顿。
他没有半点废话，直接开口：“放映员，播放单兵的那一段。”
放映员应了一声，镜头切到了另一卷胶片。
大幕布上，夕阳把广场染成一片暖金色。
没有成千上万方阵的衬托，仅仅只是一道独行的身影。
那人穿着笔挺的军装，肩章在暮色里泛着微光。
手持五一式半自动步枪，从东华表的起点出发。
脚下的每一步都精准得像是用尺量过，气势磅礴。
硬生生抵住了一整支野战军的威压。
整个礼堂像是被人按下了静音键。
几百号人盯着那块幕布，连呼吸都放轻了。
有人认出来，那是带领他们取得胜利的指挥官。
年轻，充满力量，更像是一面旗帜。
幕布上那道身影踏过西华表的标线时。
收枪、贴枪、立定，三个动作在一瞬间完成。
会场一片哗然，更多的震惊从喉咙里溢出来。