我看着那条疤。
铁生笑了一下。
“听明白没？超过两票，人就把你当自己人。一旦成了自己人，你就再也走不掉。”
“郑把头不是这样。”
“嗯，所以他能活到现在。”
铁生把袖子放下，“这行最大的规矩，不是听把头的，也不是不私藏。”
“是什么？”
“比别人多留一个心眼。”
我没吭声。
那晚之后，我买了个硬皮本。
封皮上印着“先进个人工作手册”。
摊主说这是厂里发剩的，一块五。
我觉得名字挺好。
先进个人。
我这种人，也能先进？
本子第一页，我写了三个字。
土账本。
我开始记。
郭独眼：眼毒，嘴硬，放手让人撞墙。外甥小伍，嘴碎，好显摆，后被抓。
支锅胡：快，狠，出货多，不收尾，队里人怕他胜过怕雷子。
铁生：不恋队，保命第一。