砰的一声闷响过后，训练室重新安静下来。
诸星团低头看着他。
“只想着抓住武器，却没有留意对手的手腕和重心。你以为自己找到了机会，其实只是主动把身体送了过来。”
林笙躺在地上，胸口微微起伏。
“队长，你教人的时候一直这么直接吗？”
“这样记得更快。”
诸星团向他伸出手，将人重新拉了起来。
“你出手太急，每一次攻击都把全部力量压上去，像是认定一拳就能结束战斗。”
“真正的敌人不会站着让你打中。攻击落空以后，怎么收回重心，怎么衔接下一次动作，同样属于进攻。”
林笙活动了一下酸痛的肩膀。
“也就是说，我不是打得不够狠，而是太着急。”
“你的性子可以让你主动冲向敌人，却不能替你判断怎样才能击中它。”
诸星团看着面前的少年。
“光会将你的力量放大，也会将你的破绽一同放大。以奈克瑟斯的身体像刚才那样全力扑空，敌人不会只用拐杖敲你一下。”
林笙脸上的玩笑渐渐收敛。
“我大概明白了。”
他重新摆好姿势，不再急着一口气冲到诸星团面前。
脚步开始变短，出拳也留出了收回的余地。连续几次攻击依旧没能碰到诸星团，却不再像刚才那样一旦落空，整个人便将毫无防备地送出去。
那根拐杖仍旧不断落在他身上。
肩膀、腰侧、手臂、小腿。
林笙被敲得龇牙咧嘴，心里对“拐杖星人”这个称号也越来越确信。