翼缘满是破损裂口，原本的蓝天，只剩下缝隙里细细一缕。很快，那最后一点天光，也彻底被遮蔽。
狂风在楼宇间横冲直撞，街角遮阳篷被连根掀飞，铁管撞得墙面哐哐作响。
行人被风沙迷眼，只能屈臂挡脸，贴着车身艰难挪动。
不少人死死攥住护栏，数次站起都被狂风压倒。
巨大翼影压在城市上空，翼根皮肉随着巨兽呼吸不断绷紧舒张。
双翼展幅远超九十六米的身高，阳光迅速消退，整条街道坠入巨兽投下的沉沉阴影。每一次翼面鼓动，都卷起裹挟尘土的狂风扫过街巷。
抱着孩子的男人缩起脖子，几乎把孩子完全裹进怀里。
人群里传来带着哭腔的嘶吼：“奥特曼呢，奥特曼怎么还不来！”
喊声转瞬淹没在杂乱脚步声中，男人不敢停顿，弓身扎进漫天尘土。
临街住户推开窗户，只匆匆一瞥便惊恐缩回屋内。
阳台上一位老人怔怔扶着栏杆，被屋内冲出来的家人硬生生拽回房间。
城市交通彻底瘫痪。一辆公交车歪斜停在路边，前门打开，乘客疯了一样向外挤，前面的人直接跳下车门，身后的人狠狠撞上来。
“别挤！底下还有人！”扒住门框的男子手背绷得发白高声大喊。巨兽的阴影笼罩车厢，后排人群依旧疯狂往前涌。
司机捏着话筒，嗓子已经喊得沙哑：“后门也开了，往后面走！”
乘客慌忙转向后门，出口却被逃命的人堵死，车厢之内满是恐慌尖叫。
一名年轻人先把身前妇人托下车，自己才跳落地面。车窗上贴满一张张惨白的脸，所有人绝望仰望着遮蔽天穹的暗红巨翼。
私家车喇叭疯狂鸣响，前车猛挂倒挡狠狠追尾。车主们接二连三推开车门弃车逃亡，不少人连钥匙都忘了拔。
一个男人被安全带死死卡住，慌乱拉扯半天，才解开卡扣连滚带爬摔出车外。
街边有人举着手机报警，刚报出商店街，才发现路口路牌柱已经折断倒地。
他急得声音带上哭腔，靠着同伴提醒报出店铺名字，话没说完就被同伴拖拽着撤离，电话还贴在耳边，人已经哽咽得说不出完整句子。
逃难的人群被横七竖八的车辆逼向人行道，争先恐后涌向唯一可通行的岔路口。