他说。
“但我还是觉得，老约翰的事，谢谢你。”
“你已经谢过了。”
“再谢一次不行吗？”
……
六点四十五分。
老约翰逊推开公寓楼的大门，一脸沉重地出门。
他是个六十岁的黑人老头，背微微驼着，穿着一件洗得发白的工装夹克，手里拎着一个旧工具箱，里面装着他今天的午餐。
当他迈着沉重的步伐走向自己的福特车，他已经做好了面对最坏结局的心理准备……
然而，他看到了自己那台老伙计右侧的新后视镜。
崭新的灰色外壳，干净的镜片，在晨光里反射着街对面便利店的招牌。
他皱起眉头，凑近看了看，伸手摸了摸。
确实是新的。
连连接处的缝隙都很干净，像是刚装上去的。
他绕到车头，准备去检查一下引擎，然后在打开引擎盖后，他看到了里面的贴纸。
一个卡通弹孔。
黑色的裂纹，圆圆的孔洞，旁边有一行小字。
“ouch!”
老约翰逊盯着那个贴纸，便下意识地笑了起来。
他伸手摸了摸那个贴纸，然后直起腰，环顾四周。
街道上安安静静，晨雾还没散尽，远处的牙买加大道上有早班公交车驶过的声音。