这就是降维打击。当林天掌握了“审美”的解释权，他就不再需要去迎合市场，而是市场在跪求他的认可。
演技的实验室：苏玉曼与沈星辰的“地狱周”
为了筹备这部史诗巨制，林天将苏玉曼和沈星辰关进了西北的实景基地。
这里没有聚光灯，只有灼热的阳光和极其严苛的礼仪训练。
“玉曼，你演的是武则天临朝前的那种‘隐忍之狂’。”
林天站在监视器后，眼神犀利如鹰，“我要的不是你摆出皇后的架子，我要的是你坐在那里，不说话，不流泪，却能让周围十丈之内的空气都因为你的杀气而凝固。哪怕你的睫毛动一下，那也是戏。”
苏玉曼穿着重达四十斤的纯手工金丝凤袍，在接近四十度的高温下，纹丝不动地坐了整整六个小时。
汗水顺着她的鬓角流下，浸透了里衬，但她那双古井无波的眼睛里，却逐渐透出一种令人胆寒的、属于顶级权谋者的威压。
而在另一边的教坊司布景内，沈星辰正抱着一把极其罕见的五弦琵琶，练到指尖渗血。
“声音太干了。”
林天推开门，语气冷酷，“盛唐的琵琶，是‘大珠小珠落玉盘’，是带着盛世的华丽与孤独。星辰，你现在只有野性，没有神性。如果这一曲《霓裳羽衣》你弹不出那种让万国臣服的气魄，你就给我去当马夫。”
沈星辰咬着牙，没有反驳。她直接撕下一截布料缠住手指，低头，再次拨动琴弦。
“铮——！！！”
那一刻，琴声穿透了风沙，带着一种破碎的壮丽。
震撼的片场：万事俱备，只欠“封神”
一个月后。
横店，林天斥资十亿新建的“大唐实景城”。
当第一缕晨曦照在朱雀大街上时，全世界的媒体都通过卫星直播，看到了足以让他们毕生难忘的一幕。
没有滤镜，没有特效。
长达数公里的街道上，十万名经过军事化训练的群演，穿着手工缝制的盛唐甲胄、绸缎，整齐划一地站立着。街道两侧，是林天请来的三千位全球名流，他们此刻诚惶诚恐地扮演着来自世界各地的使者，眼神中的震撼根本不需要演。
“我的上帝……”一名好莱坞记者看着监视器里的画面，喃喃自语，“这才是电影，这才是……文明的复活。”