后台休息室。
苏玉曼穿着那件被汗水浸透的凤袍，看着林天推门而入，眼神中充满了敬畏：“林导，长城这一战，咱们彻底把他们的脊梁骨打断了。”
林天接过助理递过来的冷茶，眼神平静得不起一丝波澜。
“断了脊梁骨，他们才会学会如何正确地走路。”
林天看向沈星辰，“星辰，嗓子哑了吗？”
“还能再唱一万年。”沈星辰咧嘴一笑，满是野性。
“好。”
林天站起身，看着窗外那条火龙般的长城，声音低沉而霸道：
“告诉全组，明天回横店。我们要开启《盛唐》的最后一部分——‘万邦来朝’的杀青大戏。”
“我要请全球所有的顶级导演，来给咱们当群演。他们不是爱看戏吗？这次，我让他们亲身入戏。”
娱乐圈的教父，在这一章，终于完成了从“艺人”到“规则制定者”的终极蜕变。
没有科幻，没有外挂。
他用最硬核的人力、最顶级的声学、和最原始的文明自豪感，在长城之巅，给全球娱乐圈立下了一座——永恒的昆仑碑。
横店，大唐城。
如果说长城之巅的那一支唢呐是送给西方乐坛的挽歌，那么此刻在大唐城宣德门前开启的，就是全球电影工业权柄的正式交接仪式。
清晨五点，朱雀大街的青石板上还带着露水。这里没有好莱坞式的豪华保姆车，也没有层层叠叠的保镖。取而代之的，是成排的木制长凳，和一锅锅冒着热气的胡辣汤。
在这群排队领早餐的“群演”里，如果此时有一位资深的影迷在场，恐怕会当场心脏骤停。
“史蒂文，把你的胡子理一理，大唐的使节不需要这种乱糟糟的审美。”
一个穿着深紫色翻领胡服、挺着大肚子的老者正对着镜子整理仪表。他是好莱坞科幻电影的开山鼻祖，拿过三座奥斯卡小金人的顶级导演——史蒂文。
在他旁边，那位以“烧脑”著称、习惯了在片场掌控一切的诺导，正笨拙地系着唐代官员的革带。而那位拍出过全球影史票房冠军的卡梅导演，则蹲在地上，认真地研究着林天发给他们的《群演行为守则》。
这不仅是拍戏，这是林天给全球导演立下的——“朝圣路”。