林天站在聚光灯下，眼神犀利得像是一柄能够剖开谎言的手术刀。
“平衡？在生死边缘的人，从来不谈平衡。”
林天看了一眼台下坐着的那几位满脸皱纹、神情矜持的所谓“德艺双馨”老前辈，语气里透着一种令人胆寒的平静：
**“诸位，刚才星辰给各位听了什么叫‘人味儿’。现在，我也想请各位看看，什么叫作‘演员的骨头’。
苏凡，那个铁笼子，搬上来。”**
在所有人不解的目光中，一个由废弃钢筋焊成的、狭窄到只能让人蜷缩在内的铁笼被抬上了舞台。那上面还带着未干的水渍，透着一股阴森的寒气。
“这一段，是《苍穹之下》前传里，主角在禁闭室里最后时刻的心理独白。”林天看向苏凡，眼神中没有丝毫怜悯，“没有剧本，没有台词，我只要你展现出那种‘被文明彻底遗忘后的疯狂’。”
苏凡一言不发，直接钻进了那个狭窄的笼子。
在那一瞬间，原本温文尔雅的苏凡变了。他的身体以一种极其扭曲的角度缩在铁笼的一角，手指关节由于用力过猛而显得惨白。他没有喊叫，只是在那冰冷的铁笼里，缓慢地、一次又一次地用额头去撞击那生锈的铁条。
“咚……咚……咚……”
那沉闷的撞击声通过全场收音设备，传遍了每一个角落。台下原本还打算上来“切磋演技”的某位国内一线男星，此时只感觉到胃里一阵翻江倒海。他发现，苏凡在那一刻，眼神里已经没有了光，只有一种深不见底的、极其粘稠的死寂。
苏凡在那笼子里，竟然真的把自己演出了那种被剥离了所有尊严的、野兽般的状态。他抓起铁笼底部的灰尘往嘴里塞，眼神空洞得让人想要逃避。
“够了！”台下一位老前辈终于坐不住了，拍案而起，“林天，你这是在虐待艺人！这根本不是表演，这是病态！”
林天猛地转头，目光直视对方。
“病态？”林天的声音里带着一丝嘲弄，“在那片真实的、被剥夺了氧气的死谷里，这就是现实。如果你觉得这叫病态，那是你在这温室里待得太久，连什么是真实的苦难都忘了。你们这群拿着天价片酬、却连泥水都不敢沾一下的‘老师’们，凭什么定义艺术？”
开启：众神纪元的终极审计
那一夜，直播间的在线人数突破了三亿。
林天在那场晚会的最后，并没有发表任何致辞。他只是将那卷在死谷拍下的原始母带，随手递给了台下的工作人员。
“告诉那些想要投机取巧的人。从今天起，凌天娱乐正式开启‘众神学院’。”
林天站在舞台中央，那一刻，他不再是一个导演，而是一个掌控着艺术审判权的教父：
**“这里没有鲜花，没有红毯，只有最原始的自然环境和最残酷的训练。