屏幕上，本届选秀的人气王“金哲”正在进行最后的拉票演讲。
他讲述着自己为了梦想生病发烧却坚持练舞的辛酸往事。
眼眶红得恰到好处。
声音带着三分沙哑、四分隐忍和三分对舞台的眷恋。
完美得就像是教科书里走出来的标准答案。
耳机频段里传来后台团队的低声指令：“金哲，三秒后左眼落泪，注意保持下颌角上扬十五度。”
金哲分秒不差地执行了。
台下的粉丝们立刻爆发出撕心裂肺的哭喊声。
一切都严丝合缝，一切都虚伪到了极点。
苏凡站在林天身后，看着屏幕里的金哲，忍不住轻轻摇了摇头。
“他很辛苦。”苏凡突然开口评价了一句。
总导演仿佛抓住了救命稻草，连忙附和：“是啊，这孩子练舞特别拼……”
“不，我是说他一边背台词一边听指令，脑子转得太辛苦了。”苏凡的语气里带着一丝真实的悲悯。
卸妆的舞台：一把名为“意外”的剪刀
林天转过头，看向苏凡。
“想不想去台上活动一下筋骨？”
苏凡耸了耸肩，随手从导播台旁边的杂物箱里拿起一把普通的扫帚。
“去扫个地吧，刚好舞台上的彩带太多了。”
谁也没有想到，这位名震全球的绝世影神，会以这样一种极其荒诞的方式登场。
总决赛的直播镜头正给到金哲深情款款的特写。
突然，一个穿着灰衣服、拿着扫帚的男人慢吞吞地走进了画面死角。