“这门票花得值吗？”
林天的声音通过扩音器，在空旷的厂房里回荡。
“你们每天都在寻找顶流，寻找完美的人设，寻找能变现的商业价值。”
他指着身后那群气喘吁吁、浑身脏污的落魄演员们。
“但今天，我把你们眼里的垃圾捡了起来，拍掉上面的灰。”
“你们看清楚了，这才叫作活生生的人！”
林天猛地转过头，一脚踹翻了旁边的一个废弃铁桶。
巨大的轰鸣声吓得前排几个女明星尖叫出声。
“从今天起，收起你们那些骗人的流量把戏。”
“凌天的规矩只有一条：谁能把自己的心掏出来给观众看，谁才有资格站在这片舞台上！”
那一夜的钢铁厂，没有任何一家媒体报道。
但在场的五百个娱乐圈核心掌权者，却集体失眠了。
他们亲眼见证了一场无法复制的神迹。
这群被他们抛弃的弃子，在林天的带领下，用最极致的真实，在这个锈迹斑斑的王座上加冕为王。
而苏凡和沈星辰，这两个一直陪伴在林天身边的引路人，已经在不知不觉中，彻底超脱了“演员”和“歌手”的定义。
他们变成了这片废墟上，最不可直视的两尊图腾。
帝都的深秋，夜风里开始夹杂着烤红薯与劣质孜然的香气。
钢铁厂那场沉重的余波还未在娱乐圈的头条散去，几大主流媒体却突然毫无预兆地调转了枪口。
一篇名为《林天的艺术：只会贩卖苦难的无底洞》的长文，悄然登上了热搜第一。
文章的作者并非泛泛之辈，而是国内最顶级的喜剧大师，冯笑。
这位拿遍了各大票房冠军的喜剧泰斗，在文章里毫不留情地嘲讽了林天引以为傲的“全真流派”。