“你失去了作为旁观者，去平视这个世界的钝感。”
于是，林天毫不留情地把这位影神踢出了自己的剧组。
他给苏凡报了一个最基础的场务班，把他扔进了这个最底层的剧组里。
不准演戏，不准提意见，只能干最粗重的体力活。
“什么时候你能从镜头外面，看出那些烂演员身上的闪光点，你再回来。”
这就是林天给苏凡布置的最新作业。
焦外的隐忍：成为一颗沉默的齿轮
片场中央，那个男主角正在因为一句念错的台词大发脾气。
他把剧本狠狠地摔在地上，指责是灯光太刺眼影响了他的发挥。
导演在一旁陪着笑脸，场务主管则大声训斥着负责打光的苏凡。
“你这反光板怎么举的？没看到反到男一号的眼睛了吗？干不了就滚蛋！”
苏凡没有辩解，甚至没有抬头看那个男主角一眼。
他只是默默地往后退了半步，重新调整了反光板的角度。
他的手臂因为长时间的高举而微微颤抖，汗水顺着口罩边缘滴落在滚烫的柏油路上。
如果换作以前，他可能会直接走过去，教教那个男主角什么才叫真正的背台词。
但现在，他只是一个没有台词的场务。
他强迫自己收起所有的锋芒，去体会这种不被尊重、不被看见的憋屈。
他看着那个男主角拙劣的走位，看着对方眼神里掩饰不住的虚荣。
苏凡突然发现，剥离了完美的光环，这种粗糙的虚荣感，竟然也是人性中极其生动的一部分。
他不用去演，他只是在记录。
把这些荒诞、滑稽、卑微的众生相，一点一点地刻进自己的骨头里。