“这是一段从地底刚刚出土不到三个月的、千年前无名氏写下的悲剧残卷。”
“没有前后的剧情铺垫，没有人物的生平小传，甚至连对白都是残缺不全的断句。”
“外面的资本觉得现在的观众只配吃那些经过大数据筛选的快餐垃圾。”
“今天，在这座国家级的直播绞刑架上，我要你们用最原始的声带和肉身。”
“把这最后十五分钟的残卷，给我演成一出让全网闭嘴的史诗大戏。”
林天的声音很低，却带着一种不容置疑的、属于绝对掌控者的威严。
苏凡扯掉了身上所有多余的配饰，他只穿了一件极其普通的黑色高领毛衣和一条洗得发白的旧牛仔裤。
他的双手插在大衣口袋里，眼神在看到剧本上那几个残缺古字的绝对零点一秒，瞳孔极其突兀地向内收缩了一整圈。
沈星辰也安静地坐在一张冰冷的生铁长椅上，任由长发如瀑布般散落在素白色的棉布裙上。
她没有去让化妆师补妆，那张不施粉黛的清冷脸庞在演播厅惨白的日光灯下，显得格外具有一种古典的悲剧质感。
他们两个比任何人都清楚，直播不比拍电影，这里没有重新来过的机会，只要错了一个字，或者音准产生了一丝一毫的偏离，所有的荣誉都会在瞬间化为乌有。
第一声无扩音的生死对弈
“倒计时五、四、三、二、一，开机！全网信号接通！”
总导播那近乎变形的沙哑嘶吼声，在控制室里轰然炸响。
舞台上那盏悬挂在半空中的巨型高瓦数白炽灯，在一瞬间亮起，将苏凡和沈星辰的身影死死地锁在了惨白的光圈中央。
没有大气的开场白，没有华丽的背景音乐，甚至连常规的字幕提示都没有出现。
整个大厅里，只有头顶几台悬空摇臂摄影机移动时产生的、极其微弱的物理嗡鸣声。
这种突如其来的、近乎粗暴的极简画面，让屏幕前原本还在疯狂刷弹幕的八千万观众，极其突兀地愣了一下。
苏凡动了。
他极其缓慢地将双手从口袋里抽了出来，每走一步，他的身体都极其微妙地呈现出一种由于极度压抑而产生的微弱物理颤抖。
他今天饰演的角色，是一个在死城里守了整整三十年、最终迎来了帝国覆灭的盲眼老将军。