而苏凡的步伐却越来越沉重，代表着他被困在旧时代里，无法挣脱的时间泥沼。
一快一慢，一动一静。
视觉上的凝滞与听觉上的飞驰，在同一个画面里极其惨烈地碰撞在了一起。
摄影师扛着斯坦尼康，额头上已经渗出了细密的汗珠。
他必须极其小心地捕捉苏凡脸上的每一个微表情。
苏凡看着一个群演手里播放着喧闹视频的手机。
他极其艰难地抬起那只枯瘦的手，试图去触摸那个发光的屏幕。
就在他的指尖即将触碰到手机边缘的那一刹那。
沈星辰的断奏唱法戛然而止。
她猛地深吸了一口气，将肺部的空气压缩到了极致。
然后，她爆发出了一段极其辽阔、带着浓烈苍凉感的长音吟唱。
“沧海桑田，不过大梦一场——”
这句歌词没有任何具体的字眼，完全是靠元音的共鸣在摄影棚的穹顶回荡。
随着这声长啸，苏凡的手指在半空中硬生生地停住了。
他缓缓地收回手，那双空洞的眼睛里，终于泛起了一丝属于人类的湿润。
他没有说话，也没有流泪。
他只是极其释然地，对着这个完全陌生的世界，露出了一抹比哭还要难看的微笑。
这一个微笑，包含了十万年的沧桑，包含了宗门覆灭的悲凉，也包含了重新开始的决绝。
林天坐在监视器后，激动得连手里的对讲机都快捏碎了。
这场戏，从头到尾没有一句台词对白。
完全依靠沈星辰那神乎其技的声音场次控制，以及苏凡那精准到每一根肌肉纤维的骨相演技。