刻片机的马达发出了极其低沉的嗡鸣，厚重的漆盘开始以每分钟33.3转的速度匀速旋转。
“十，九，八……”
苏凡走到另一支麦克风前，和沈星辰隔着一层隔音玻璃，遥遥相望。
这首名为《岁月如锈》的主题曲，是《闭关十万年》整部戏的灵魂。
“三，二，一，落针。”
伴随着老录音师的指令，那根红宝石刻刀极其精准地落在了漆盘的边缘。
一条极其细微的沟槽，在漆黑的盘面上蔓延开来。
沈星辰没有等待任何前奏。
因为这首歌，根本就没有使用任何常规乐器。
她直接张开嘴，用一种极其低回、甚至带着明显颗粒感的胸声，唱出了第一句。
“你用十万年的寂静，换这凡尘的一场喧嚣。”
声音通过电子管麦克风的拾取，转化为微弱的电流。
电流没有经过任何数字采样器的切割，直接奔向了刻片机的放大器。
刻刀在漆盘上剧烈地颤动着，将这句歌词的物理波形，永远地留在了乙烯基树脂上。
这种没有经过任何数字压缩的模拟声音，拥有着极其恐怖的动态范围。
它保留了沈星辰声带最细微的摩擦感，保留了空气在胸腔里共振的厚度。
甚至连她换气时那极其微弱的唇齿音，都被一字不漏地刻录了下来。
这就是直刻黑胶的魅力，它是声音的物理标本，是带有温度的真实。
苏凡在玻璃另一侧，极其精准地卡住了沈星辰的尾音。
他没有唱歌，而是用那种属于十万年老怪物的沙哑嗓音，进行了一段极其沉重的念白。
“我踏碎了虚空，却找不到回家的路。”