凌晨两点的星光互娱一号录音棚，安静得只能听见设备的微弱散热声。
隔音玻璃内，苏晨已经保持着微微佝偻的站姿，整整十五分钟没有动弹。
调音台前的小胖揉了揉干涩的眼睛，却连一口大气都不敢喘。
他做录音师这么多年，还是第一次见到有歌手用这种近乎自虐的方式来找状态。
苏晨没有进行常规的开嗓发声练习，也没有喝那瓶早就放凉了的润喉茶。
他只是极其专注地盯着面前谱架上的一张纸。
那张纸上没有五线谱，也没有写好的歌词，只有密密麻麻的人物心理侧写。
那是关于电影《暗流》中，那个在黑帮里潜伏了三年的卧底警察“陈默”的绝密档案。
“小胖，把刚才那一轨失真吉他的前奏全部删掉。”
苏晨终于开口了，声音干涩得像是在沙漠里渴了三天的人。
小胖愣了一下，手放在鼠标上有些犹豫。
“晨哥，那段吉他旋律很抓耳啊，配合警匪片的悬疑感正好合适。”
苏晨摇了摇头，伸手调整了一下麦克风的高度。
“太华丽了，陈默的世界里没有任何抓耳的东西，只有随时可能丧命的压抑。”
他闭上眼睛，手指在半空中轻轻打着拍子。
“给我换一把大提琴的音色，拉最底层的低音c，不要任何揉弦技巧。”
“要那种弓毛在琴弦上干涩摩擦、仿佛能拉出木头木屑的粗糙感。”
小胖立刻照做，在合成器里调出了苏晨要求的音色。
当那沉闷、粗粝的大提琴低音在录音棚里响起时，整个房间的气压仿佛瞬间降低了十度。
这声音就像是黑夜里沉重的心跳，压得人几乎无法呼吸。
苏晨满意地点了点头，整个人的气场再次沉入了那个阴暗的卧底角色之中。