“伯克利那边一个派对。算是明天活动的预热。
自己人搞的，不对外。”
车子开出帕洛阿尔托，上了880号州际公路往北。
十二月底的夜风从车窗缝隙里灌进来，带着新金山湾特有的潮湿。
二十五分钟后，车子拐进了伯克利校园北侧一条窄街。
两旁是维多利亚式的老木楼，外墙的油漆在路灯下显得斑驳。
孙凯把车停在一棵梧桐树底下，熄了火。
“到了。”
陈浩下了车。
老房子的一楼窗户透着暖黄色的灯光，有音乐声从地下室的方向往上传。
走到门廊前，前门虚掩着，门框上用胶带贴了一张打印纸，上面画了一个红色的火焰图标hotornot的标志。
推开门，里面的玄关处堆了一地的鞋和外套。
客厅被清空了大部分家具，只留了几张沙发顶在墙边。
三四十个年轻人挤在这个不大的空间里。
有人端着红色塑料杯靠在壁炉边上聊天，有人坐在窗台上抽烟。
地下室的楼梯口敞着，低频的鼓点从下面涌上来。
陈浩跟着孙凯走下木楼梯。
楼梯很陡，每一步都嘎吱响。
地下室的面积比客厅还大，天花板很矮，管道和电线裸露在外。
一个dj台搭在角落里，两台黑胶唱机并排摆着，唱针正在唱片的纹路里滑行。
墙上贴满了hotornot的海报，有印刷的，也有手绘的。