八月的太阳毒辣辣地挂在头顶，晒得大地裂开一道道口子，像一张张干渴的嘴，张着却喊不出声来。
李老栓蹲在地头，看着眼前那片枯黄的庄稼，眼眶深陷，颧骨高耸，整个人瘦得只剩一把骨头。
他的手指插进干裂的泥土里，挖出来的土像粉末一样，一捏就碎。
“完了......全完了......”
他喃喃自语，声音沙哑得几乎听不见。
今年的收成，比去年还差。
去年虽然也旱，但好歹还能收点粮食，掺着野菜、树皮，勉强度日。
今年呢？春上就没下雨，麦子没收几颗。
夏天盼着种秋粮，结果老天爷一滴雨都不给，连种子都烂在地里了。
随之而来的是蝗虫来了。
铺天盖地的蝗虫，像一片乌云，遮天蔽日地飞过来。
它们落在庄稼地里，咔嚓咔嚓地啃食，几分钟就把一片地啃得精光。
李老栓眼睁睁看着那群蝗虫从自家的地里飞过去，连一根草都没剩下。
“老天爷......你睁睁眼吧......”
他跪在地上无力地对着天磕了三个头。
天没有睁眼。
地也没有回应。
李老栓站起身，拖着沉重的脚步往回走。
村里的路他已经很久没走了，不是因为懒，是因为路上躺着人。
活人，死人，分不清。
有的人走着走着就倒下了，再也没起来。