声音不大，但每个字都是咬牙切齿。
几头军官陆续从地下室走出，在空地边缘站定，看着主楼方向，没有人说话。
其中一人衣领上沾着灰，手里的文件夹纸张已经被攥皱。
它看着主楼，嘴唇动了动，然后低声说：“司令部都被炸成这样了......我们还有什么地方可以躲？”
另一头军官没有接话，只是站在原地，盯着那面正在冒烟的屋顶。
通讯站内，一名通讯兵坐在地板上，背靠着墙，双腿伸开，双手垂放在身体两侧。
桌上的耳机还在原位，没有移动，线缆完好，只是不再有信号通过。
它旁边的墙上，弹片划出了一道长约四十厘米的刻痕，边缘均匀，深度一致。
一头军官站在他面前，手里拿着一个文件夹，但它没有抬头回应。
那名军官等了几秒，把文件夹摔在桌上：“妈的，连个通讯都恢复不了，我们拿什么指挥？！”
通讯兵这才抬起头，看了一眼桌上的文件夹，又低下头去，没有应声。
车库的屋顶出现一道裂缝，午后的光线从那里漏进来，照亮了半辆卡车的车顶和引擎盖。
一头士兵站在车旁，抬头看着那道裂缝。
车库另一头，一名军曹正在检查被震歪的货架，货架上的机油桶滚落了两桶，油污在地面上蔓延开来。
军曹把油桶扶正后，朝地上啐了一口：“狗日的八路......连指挥部都敢炸，真他妈不要命了！”
主楼东南角还在冒烟，烟气贴着屋顶边缘向西北方向扩散，高度逐渐降低，烟柱末端在到达一定高度后不再上升，散入空气中。
一头士兵蹲在墙角，手里攥着一块从屋顶掉落的瓦片碎片，拇指在边缘来回摩擦，低声骂了一句：“这帮王八蛋......到底哪来的飞机？”
“该死的，我们的战机呢！”
“防空炮到底是干什么吃的？”
“......”
一头头鬼子在谩骂中不断躲闪，生产炮弹落下。