东京，广播协会。
录音室外的走廊上站满了小鬼子。
宫内厅的官员、外务省的职员、广播协会的技术人员，还有几名海军陆战队的军官。
所有人都沉默着，目光盯着墙上那口老式挂钟。
分针一点一点地挪动。
十一点五十七分。
“线路已接通。全国各广播站全部在网。”一名技术员从控制室里探出头来。
“北海道、本州、四国、九州，所有能接通的广播站全部在线。海外部分广播站也已经接通。”
“知道了。”负责广播的官员点了点头，手心里全是汗。
十一点五十九分。
控制室里，技术人员把那只上了三道锁的铁盒子打开，取出录音带，小心翼翼地装入播放机。
唱针搭在胶盘上，发出轻微的“滋啦”声。
挂钟的秒针还在走。
“滴答。滴答。”
所有人都屏住了呼吸。
十二点整。
唱针落下。
一阵电流的杂音之后，一个从未在广播里出现过的声音，缓缓响起。
“朕深鉴于世界之大势及帝国之现状，欲以非常之措置，收拾时局......”
天皇的声音很慢，很平，没有起伏。
每一个字都像是从很深的地方被一点一点拖出来的。