第二世，叶林成了一个消防员。
他娶了个很爱笑的姑娘，叫阿瑶，是个没有编制的老师。
两人挤在城中村租来的小单间里，日子过得紧巴巴的。
楼下邻居是个固执的老头，每次都要坐着电动车进电梯，把电动车推到家里充电。
叶林和老头吵了好几次，老头就是死性不改，叶林经常为此生气。
但好在，阿瑶总能把生活过出花来。
她在窗台上种了一排多肉，用捡来的玻璃瓶当花盆。
周末会拉着叶林去菜市场买打折菜，回来做一锅乱炖，然后得意地说这是她的独家秘方。
下雨天叶林开电瓶车去接她，两人躲在同一个雨衣里，阿瑶叽叽喳喳说了很多事情，就是没说如果有辆车就好了。
这个世界很糟糕，但有阿瑶在，好像就没那么糟了。
那天傍晚，叶林刚结束一场火灾扑救，浑身湿透地回到队里，手机上有三条来自阿瑶的信息。
下午5点47分。
“老公，你下班回来的时候买点香菜，我刚忘记买了，今晚给你做你最爱吃的香菜牛肉。”
下午6点42分。
“着火了，我出不去了。”
“老公，我爱你。”
他住的那栋楼起火了，电瓶车的电瓶在电梯里着了起来。
叶林第一时间就赶了过去，可城中村的道路太窄了，消防车进不去，火已经从四楼烧到了七楼。
浓烟滚滚，热浪灼人。
叶林想都没想就要往里冲，被队长死死抱住。
“你疯了！这火进去就是送死！”