买油娘子水梳头，捉鱼的人吃不到鱼。这就是穷人家的日子。
饭吃到一半，李父抹了把嘴，开口了。
“凡儿，你今年十四了，该娶媳妇了。”
李凡端着碗的手微微一顿，没有接话。
李母接过话头，笑眯眯说：“隔壁村子的小翠，我跟她娘说过了，人家姑娘模样周正，干活也利索，你要是没意见，过两天就去提亲。”
十四岁娶亲，在村里不算早，也不算晚。
李凡的几个发小，有的去年就当爹了。
李凡低着头，扒了一口饭，含混“嗯”了一声。
“你到底是个什么意思？”李父皱着眉，“行不行，给句痛快话。”
“行。”李凡闷声说。
父母之命，媒妁之言，对于一个农村孩子来说，没有什么行不行的。
娶谁不是娶？日子不都是这么过的吗？
但他心里，其实不太愿意。
不是不愿意娶小翠，他连小翠长什么样都不知道。
他只是觉得，自己的人生好像从一开始就被安排好了。
娶媳妇，生娃，种地，养家，然后老去，埋在村后的山坡上。
一辈子，就这样了。
李父见儿子答应了，脸色缓和下来：“那就这么定了。过两天我去隔壁村说亲，聘礼的事你别操心，爹想办法。”
李凡又“嗯”了一声，埋头吃饭。
夜里。
土炕上铺了草席，几个孩子挤在一起睡。