她仔细观察着守卫和保姆的一举一动，敏锐地捕捉着父亲话语中偶尔流露出的疲惫痛苦。
这个狭小压抑的房间，几乎构成了她全部的人生记忆。
而与父亲那每月一次的远程交流，则是这段灰色岁月里，
唯一能称之为“快乐”和“期待”的时刻。
它从未晚点过。
可这次，逾期了。
郑明雅内心的不安逐渐加剧。
她终于忍不住按下呼叫铃，主管的身影出现在门外，却丝毫没有开门的意思。
她隔着门板急切地追问父亲的消息，回应她的却只有冰冷的沉默。
持续的询问无果后，她开始拍打房门，要求获得明确答复。
可除了掌心传来的刺痛，获得的却是更多的惩罚。
父亲是她唯一的亲人，也是这些年来唯一的精神寄托。
在反复尝试沟通未果后，她尝试使用更加激烈的手段。
可环顾四周。
家具边角都被软质材料包裹，墙壁贴着防撞墙纸，连书桌的抽屉都安装了防脱落卡扣。
窗户是整体浇筑的防弹玻璃，灯具嵌在天花板内部，连一张可以掰断的塑料尺都找不到。
她不是早就知道了吗？
这里的每一个细节都是为了防止她“意外”受伤，确保“资产”完好无损。
郑明雅无力地滑坐在地上，泪水无声地滑落。
谁能告诉我，父亲到底怎么了？
——————