阿念听不清她在说什么，却从她的口型里读出了两个字：**谢谢。**
“我不值得您这样。”他急忙上前搀扶。
老妇人摇头，声音沙哑：“你带来了‘哭的声音’。我们等了二十年。”
她告诉他，二十年前，一支科研队来到这里，宣称要“根治情绪失控症”。他们建起一座地下设施，以免费医疗为名，诱骗村民参与实验。起初是注射药物，后来变成脑波同步训练，最终发展为强制性情绪抹除程序。所有表现出悲伤、愤怒或思念的人都被带走，再也没回来。
“他们说，痛苦是病毒，必须清除。”老人的眼中没有泪，只有深深的疲惫，“于是我们学会了笑。哪怕亲人死了，也要笑着吃饭，笑着埋葬，笑着忘记。”
可就在三年前，某一天夜里，村里所有的收音机突然自动开启，播放一首陌生的童谣。那声音温柔而哀伤，像是一阵风吹过枯林。听完第一遍，一个疯了十年的女人坐起身，抱着枕头哭了整晚；第二天，三个少年在坟前跪下，喊出了失踪父亲的名字；第三天，全村人聚在干河床边，放声大哭。
“那是我们第一次真正活过来。”老人说，“但从那以后，歌声再也没有出现过。”
阿念的心剧烈震颤。
他知道是谁送去了那段旋律。
他架设好设备，连接太阳能板，将《第七次循环》导入本地播放系统。孩子们围坐在扬声器周围，有的紧张地攥着衣角，有的低头咬唇，仿佛害怕自己会被唤醒什么。
当第一个音符响起时，风停了。
紧接着，地面开始轻微震动。
那些生长在河床中的透明藤蔓忽然舒展，缓缓向上攀爬，缠绕住倒塌的木柱、废弃的水井，甚至轻轻触碰孩子们的手腕。每一片叶子都在微微颤动，仿佛在应和节拍。
一名小女孩突然站起，走到中央，闭上眼睛，轻声跟唱。
她的声音稚嫩，走调严重，但她唱得极认真，一字一句，如同祈祷。
随着她的歌声，更多的孩子加入了进来。起初是小声哼鸣，继而变得清晰、坚定。他们的脸上依旧没有笑容，却有了表情??有泪水滑落，有嘴角抽搐，有肩膀颤抖。
阿念蹲在一旁，记录着共振仪的数据。频率曲线剧烈跃动，远超以往任何一次。更惊人的是，波形结构出现了从未见过的叠加模式??像是多个意识在同一频率上共鸣，彼此呼应，形成了一种类似“集体梦境”的能量场。
“这不是单纯的播放。”他喃喃自语，“这是回应……他们在回应她。”
就在此时，藤蔓猛地向中心汇聚，在河床中央编织成一座小小的拱门形状。拱门内部，空气扭曲，浮现出一道模糊的身影??纤细，长发披肩，穿着白色连衣裙，站在光影交错之间。
阿念呼吸停滞。
那是林晚晴。