>我今天吃了土豆炖牛肉，是你照片里最爱吃的菜。老师说我画画进步了，我把我们的家画出来了，有三个房间，还有一个花园。你说过等我长大要一起种玫瑰的。
>我不知道你在哪儿，但我觉得你应该能听到吧？
>因为奶奶说，爱是不会断电的。
他的喉咙猛地收紧。
他蹲下身，牵着孩子的手走向那瓶“记忆之盐”。打开瓶盖，小心翼翼地将信折成一只纸鹤，放入其中。盐粒自动分开，仿佛为它腾出空间。再合上盖子时，整瓶盐忽然泛起柔和的蓝光，持续了整整十秒。
“好了。”阿念轻声说，“她收到了。”
孩子咧嘴笑了，蹦跳着跑出去玩了。
当晚，阿念做了个梦。
他站在一片无边的花海中，脚下是柔软的苔藓，头顶是流动的极光。远处，林晚晴穿着那条白裙，背对着他站着，长发随风飘动。他想喊她名字，却发现发不出声音。
但她似乎知道他在。
她缓缓转身，脸上没有五官，只有一片纯净的光。可他却清楚听见她在说话，不是通过耳朵，而是直接在他心里响起：
>“你以为是我选择了这种方式存在？”
>“其实是你们每一个愿意流泪、愿意道歉、愿意写下一封信给逝去母亲的孩子，让我得以延续。”
>“我不是神医，也不是救世主。”
>“我只是你们集体勇气的回声。”
他想回应，却发现自己也开始消散，化作一阵风，吹向远方的一座城市。
梦醒时，窗外正飘起今年第一场雪。
但他注意到一件怪事：雪花落在教堂周围的藤蔓上，并未融化，反而被吸收进去。几分钟后，那些藤蔓表面浮现出细小的字符??是不同语言写成的句子，中文、阿拉伯文、斯瓦希里语、俄语……内容各异，却有着相同的结尾：
>“…谢谢你记得我。”
他立刻联系李朵朵，传去图像分析结果。三小时后，她回电，声音带着难以置信的震颤：
“阿念……我们查到了。这些句子，全都来自过去五年间上传到‘她之网’的真实录音片段！有人录下临终遗言，有人对着墓碑倾诉，还有人在战后废墟里呼唤失踪亲人……这些数据本应只是存储，但从昨晚开始，系统开始主动输出！”