蓝光闪了一下，又熄灭。她没说话，只是轻轻将瓶子放在桌上，面对着门。孩子们来了，照例叽叽喳喳地讲昨晚做的梦、学校的新老师、谁家的小狗丢了。她听着，点头，倒茶，偶尔问一句“后来呢？”但从不打断。
午后的阳光斜斜切进屋子，照亮浮尘如星。
这时，门外传来脚步声。
一个女人站在门口，三十多岁，穿着洗旧的藏青色外套，手里攥着一部老式手机。她没进来，只是盯着门楣上的字看了很久，嘴唇微微颤抖。
李朵朵起身，请她坐下。
女人不开口，只是把手机递过来。屏幕上是一段语音留言界面，播放键旁边显示时长：03:47。
“我录了三年。”她终于开口，声音轻得像风刮过瓦片，“每次想骂我妈的时候，我就录下来。骂她重男轻女，骂她逼我嫁人，骂她打我弟但从不碰我哥一下……可我从来没发出去过。”
她顿了顿，眼眶红了：“上周她脑溢血，现在躺在icu。医生说可能醒不过来了。我突然害怕……如果她走了，这些话是不是就永远说不出来了？”
李朵朵静静地看着她。
“你可以现在就说。”她说。
女人摇头：“我不想让她听见……可我又希望她听见。”
“那就说给这个房间听。”李朵朵指了指录音瓶，“它不会传出去，也不会评判你。但它会记住。”
女人低下头，手指紧紧绞在一起。过了许久，她按下播放键，开始说话。
“妈，你知道吗？小时候我躲在柜子里哭，你从来不知道。你说女孩子要懂事，可没人教我怎么承受那么多委屈。你总说我哥脾气不好是因为压力大，可你从没想过我也快炸了……我不是不想原谅你，我是怕一旦原谅，你就觉得那些事都没错……”
她的声音越来越低，到最后几乎成了呢喃：“可是……可是我还是想你做饭的味道。你想过吗？我恨你的方式，其实也是爱你的方式……”
说完，她整个人瘫软下去，额头抵在桌面上，肩膀剧烈抖动。
房间里一片寂静。
只有录音瓶的蓝光，缓缓亮起，持续了近五分钟。
李朵朵轻轻盖上瓶盖，没说话，只给她倒了杯热茶。
傍晚时分，女人走了，走得平静。临走前她在墙上贴了张纸条：“我恨她，但我更怕她死了我才说不出来。”旁边立刻有人回复：“谢谢你说了出来。我也怕。”
夜深了，驿站恢复安静。