街道是黄泥路，坑坑洼洼，积着一滩一滩的黑水，散发着一股说不清道不明的恶臭。
雨天应该是泥泞不堪，晴天就是尘土飞扬。
两旁的房屋，歪歪斜斜地挤在一起，大多是土坯墙、茅草顶，好多房子的屋顶都塌了半边，用几根木头勉强撑着。
门板上的漆早就剥落了，露出里面发霉发黑的木头。
街上的人——如果那也能叫人的话。
陆怀瑾看到一个老妇人，佝偻着背，蹲在自家门口，手里端着个破碗，碗里是不知道什么颜色的糊糊，她用手指头抠着往嘴里塞，眼睛浑浊，对呼啸而过的车队连看都没看一眼。
几个光着脚的孩子，在巷子口追着一条瘦得皮包骨的野狗跑，脸上的污垢厚得看不出原本的肤色，衣服破得一条一条的，露出里面脏兮兮的皮肤。
一个男人，坐在墙根底下，眼神空洞地望着天，手里攥着个酒葫芦，但那葫芦早就干了，他还在往嘴里倒，倒了半天，什么都没倒出来，他就那么举着，保持着那个姿势，一动不动。
空气里弥漫着一股腐烂、潮湿、酸臭的气息，像是什么烂掉的东西被太阳晒久了，又混上人畜粪便的味道，熏得人直皱眉头。
云浅浅也看到了。
她的手指紧紧攥着袖口，指节发白，脸色有些苍白。
她见过穷地方，云家商行的生意遍布大夏，什么穷乡僻壤她都去过。
但穷成这样的，她还是第一次见。
这不是穷。
这是绝望。
是那种被遗弃、被遗忘、被所有人放弃之后，慢慢腐烂、慢慢死亡的绝望。
“夫君……”她轻声开口，声音有些发紧。
陆怀瑾放下帘子，转过头看她，伸手握住她的手。
她的手冰凉。
“我知道。”他说，声音很平静，“比我预想的，还要烂。”
车队继续往前走。