现在，暗箭也射了。
却连铁桶的边都没擦到。
“钱谦，”他开口，声音里听不出喜怒，“把那些文书收起来吧。”
“是。”
钱谦上前，小心翼翼地将那些文书一份份收拢。
郑南星依然站在窗前，背对着他们，脊背挺得笔直，却透出一股说不出的疲惫。
“你们先下去吧。”他说，“我一个人静一静。”
钱谦和赵无忌对视一眼，不敢多言，躬身退出。
书房的门轻轻合上，将外面的声音隔绝。
郑南星独自站在窗前，看着窗外那片沉沉的夜色。
良久，他慢慢转过身，走到书案前，坐下。
他没有去碰那些文书，也没有去拿笔。
他只是静静地坐着，看着跳动的烛火，一言不发。
烛泪一滴滴落下，凝固在铜烛台上，堆积成一座小小的、扭曲的山。
窗外的风，不知何时停了。
夜色更沉了。