陈远站在营地门口的时候，天色已经暗透了。
山风裹着砂砾拍在脸上，生疼。但他没躲，也没退，只是站在那里，看着亮着灯的队长办公室，像一头闻到血腥味的狼。
“回来了？”
雷火的声音从身后传来。
陈远转身，看见雷火靠在门框上，含着一根没点的烟，眼神在夜色里晦暗不明。
“你那条短信，什么意思？”陈远开门见山。
“没什么意思。”雷火把烟从嘴里拿下来，夹在指间，“就是想告诉你——你探监的事，我早知道。但我没拦你，也没提前送你上军事法庭。”
“你……”陈远攥紧拳头，“你到底是不是三十年前那个人？”
雷火没有回答。他转身走进屋里，拉开一把椅子坐下，示意陈远也坐。
陈远站了三秒，还是走了进去。他没有坐下，只是站在门口，盯着雷火的一举一动。
雷火从抽屉里拿出一张泛黄的照片，推到他面前。
陈远低头一看。照片里，是一群穿着老式军装的年轻人，站在雪地里，身后是一面斑驳的界碑。其中一个人，眉眼之间和雷火有七八分相似，但更年轻，更青涩。
“这是三十年前，我们排的合影。”雷火说，“中间那个，是我。旁边那个，是你爸，陈国栋。”
陈远认出人群里另一个年轻的战士——那个笑容阳光、目光澄澈的，正是年轻时的父亲。
“你爸那年是排里的尖子。”雷火接着说，“谁都看好他提干。结果那趟任务之后，他把自己毁了。”
“是你毁的。”陈远的声音冷得发颤，“是你杀了侦查员，嫁祸我爸。”
雷火沉默了很久。他点了那根烟，吸了一口，吐出白雾：“你说得对，也不对。”
“什么意思？”
“那年上山接应侦查员的人里，有四个。你爸、我、方建军，还有另一个。我们到了接头点，侦查员已经死了。”雷火顿了顿，“但不是我们杀的。”
陈远皱眉：“那是谁？”
“是‘棋手’。”雷火吐出这个名字，“那时候他还是个二十多岁的年轻人，混在敌人的队伍里，专门干这种脏活。他杀了侦查员，偷走了名单，然后嫁祸给我们排，想让我们内讧。”