她坐得很稳，两手交叠压在膝上，脚边地毯上，满是刚才那张合同的碎纸屑，风一起飘起来一片，挂在她鞋尖。
宋梓文站起来，走过去，弯腰从地上捡起这一小片。
纸片边缘还带着几个黑色的英文字母，是合同封皮上“contract”那一行里的半个c。
他没说话，把那片纸夹进自己小本子内封里，合上，手指碰到那片纸的时候，凉了一下。
“大姐。”
宋梓文开了口。
“年底。”
他说完这两个字，宋大姐才把目光收回来，落到弟弟脸上。
风又从窗外灌进来一阵，炉子上那壶水烧开了，盖子被蒸汽顶得一跳一跳地响，没人去管它。
宋大姐站起来，走到窗边，把窗扇合拢了半扇，江风小了。
“年底。”
她重复了一遍。
然后她看向桌上刚被林启喝空的瓷盏，盏底还贴着一小片合同的碎纸，她伸手把那片纸挑出来，搁在指尖上看了一会。
指尖松开。
纸飘下去，落在茶渍里，墨字化开，散成一团黑。