出殡当日，北平再次飘起大雪。
棺椁，从协和医院起灵，被缓缓迁移往中央公园的社稷坛大殿。
这一天，万人空巷。
没有警察的强制维持，没有军阀的强行摊派。
百姓、学生、工人、商贩，自发地走上街头。
漫天白雪中，送灵队伍绵延十几里，沿途街道两旁，跪满泣不成声的民众。
据后来报社统计，当天送灵的群众，竟高达惊人七十四万之巨！
一百零八位从全城挑选出来，身强力壮的杠夫，穿着统一素服，迈着沉重整齐的步伐，将那具承载着希望的金丝楠木灵柩，稳稳扛在肩上。
木杠在肩膀上压出深深痕迹，但在漫长的路途中，没有一个人喊累，没有一个人换班。
鞋踩在积雪上，发出沙沙声响。
整个北平城，只有寒风呼啸声和隐隐的哀泣声。
随后，灵柩从中央公园转向西山碧云寺暂厝。
送葬的队伍依然浩浩荡荡。
三十万民众顶着刺骨严寒，一路护送到西直门外。
出城后，山路崎岖，风雪更甚。
但依然有两万余名意志坚定的青年学生和市民，硬是顶着能够将人冻僵的严寒，徒步坚持护送了全程三十多里，一直将灵柩送到了西山碧云寺山门。
这种从底层爆发出来，排山倒海般的悲恸与信仰之力，震撼整个北平城，也震撼那些躲在公馆里冷眼旁观的北洋军阀。
张作霖很给面子。
在送葬的沿途，张汉卿亲自率领着奉军最精锐的卫队，荷枪实弹、三步一岗五步一哨，在风雪中站得笔直。
这支原本是北洋的部队，在此刻，以最肃穆军容，保驾护航。
林启穿着一身没有军衔的灰色大衣，走在送葬队伍最前方。