赵大宝沉吟了一下，从枕头底下摸出一袋旱烟，卷了一根。
他的眼神微眯，似乎透过眼前的灯光，看到了几十年前的岁月。
“接下来我要说的话，可能和你听到的的不太一样。”
“如果你不信，就当是听个疯老头，说个笑话吧。”
刘年正襟危坐，缓缓点头：
“您说，我信。”
赵大宝眼神开始泛光，脸上那苦大仇深的褶皱似乎都舒展了一些，仿佛又回到了童年那段有光的年代。
“我是个孤儿，吃百家饭长大的。”
“那时候淘，是真淘，上房揭瓦，下河摸鱼，没人管教。”
“全村没有一个人看得上我，呵！看见我就像看见瘟神一样躲着。”
“直到方主任来。”
“我记得她来的时候，我有七八岁大。”
“第一次见到她的时候，就感觉这个姐姐，很漂亮，漂亮得不像是真人。”
“我跟她的第一次接触，就是她进村那天。”
“那时候我去看热闹，想往前挤，结果被人绊了一跤，一不小心扎到了她的怀里。”
“我当时吓坏了，以为要挨打，毕竟我脏得像个泥猴。”
“结果她没躲，反而伸手扶住了我，还问我摔疼了没有。”
“那是我第一次，听到有人这么温柔地跟我说话。”
“然后她就记住了我。”
“可没想到的是，她竟然真的记住了我，哪怕她看不见。”
……