她拿起桌上的餐巾擦了擦嘴角，然后去够桌子中间的胡椒瓶。
手伸出去，指尖从刘年的手背上划过。
轻轻的，像是无意。
但这个“无意”持续了整整两秒。
刘年没动。
他低头看了一眼自己的手背，上面还残留着指尖掠过的触感，带着点酒后的体温。
第四杯的时候，王雪莉把椅子往刘年这边挪了挪。
理由是“那个出风口对着我后脖子吹，太冷了”。
距离一缩短，香水味就更清晰了。
掺着酒气和体温，味道跟白天完全不一样。
“刘先生。”
“嗯？”
“你多大来着？”
“二十四。”
王雪莉咬了一下嘴唇，像是在忍笑。
“二十四，真好！”
她端起酒杯又抿了一口，手肘撑在桌面上，侧过头看着刘年。
灯光从她左侧打过来，半张脸亮着，半张脸藏在阴影里。
“我三十了。”她说。“在这行里，三十岁的女人还没结婚，你猜别人怎么说？”
“怎么说？”
“说我嫁给工作了呗。”她笑了一声，把杯子里最后一点酒晃了晃。