“在南丰的时候，签名会那天。”刘年低着头，像个做错事的孩子，“不是一时冲动，也不是欺负她。”
九妹的手指从衣角上松开，又攥回去。
“那你为什么不告诉我？”
这句话里没有质问的味道。
像是委屈。
刘年搓了搓脸。
“太尴尬了，这事你让我怎么开口？八妹那个性格你也知道，我要是当众说出来，她能把我脑袋拧下来。”
九妹没接话。
过了几秒，又颤抖着说道。
“我不是怪八姐。”
“我就是，有点难过！”
她低着头，刘海挡住了大半张脸，只露出颤抖的嘴唇。
“我一直觉得，大家都一样，都站在你旁边，都是一个起跑线。”
“结果八姐已经到终点了，我还在原地傻站着。”
她吸了一下鼻子。
“像以前一样。”
刘年的手停在膝盖上，没动。
“在学校的时候也是这样！别人都有朋友，都有人记得，就我一个人坐在最后面，连名字都没人叫。”
“死了之后记忆碎了一地，捡都捡不全，好不容易有人记住我了，有人在乎我了，结果我又是最后知道的那个！”
她的肩膀缩了一下。
“哥，我是不是永远都是个小透明？”