“它不宏大，不惨烈，却会更痛。”
刘年神情一紧。
“又跟谁有关？”
行九善看着他。
“都属于你，是你的记忆！”
刘年还想骂人。
可行九善的手已经按在了他的眉心。
刘年眼前一花，视线再次陷入黑暗。
哗啦啦！
当他再次恢复意识时，雨声先砸进耳朵。
雨水从屋檐往下淌，地面泥水翻滚。
镇卫生院门口挂着白底红字的木牌，木牌边角掉了漆。
墙根堆着几捆柴，旁边停着两辆二八大杠自行车，车把上挂着湿透的劳动布包。
刘年站在屋檐下，想抬手挡雨，却发现手动不了了。
紧接着，他耳边传来一个姑娘的声音。
“同志，药材采购站往哪边走？”
刘年心头猛跳。
屋檐另一头，一个年轻姑娘抱着一摞资料站在那里。
蓝色工装，灰色的确良裤子，黑布鞋。
齐耳短发被雨水打湿，贴在脸边。
她闭着眼，脸朝着说话的方向，怀里的文件用油纸包着，边角还是湿了。