柜台翻新过一次又一次。
老槐树被雷劈断半截，又从根上冒出新枝。
刘念从年轻小伙，熬成了沉默的中年人。
再后来，他头发白了，背也弯了。
旧仓库仍是旧仓库。
他守着那道破门，守着那些被人嫌弃的药材，也守着一本边角磨破的旧账。
有人问他：“老刘，这些三七都放多少年了？早没用了吧？”
刘念戴着老花镜，坐在门口补麻袋。
他手指上全是老茧，动作慢吞吞的。
“都没坏呢！”
“咋可能没坏？”
“我，年年晒！”
那人啧了一声。
“你守它干啥？又没人给你发奖金。”
刘念没搭话。
他默默把针线从麻袋上拉过去，又低头打了个结。
刘年看着这一幕，心里满是心酸。
他忽然想起那个雨夜，两人第一次相遇。
又想起方樱兰站在药材站门口，抱着资料，笑着问刘念在不在。
想起她摸索着把收条放到柜台上，说村里能买新种子了，几户人家能给孩子做棉鞋。
她不知道这笔钱从哪儿来的。