刘年赶到村西时，离子时已经不远了。
往常这个时辰，药田早该空了。
药鸩说过，药农日落前必须离田。
谁敢留下，第二天黑泥里就会多一张人脸。
可今晚，却一个人都没走。
刘年刚迈过田口，脚步便慢了下来。
黑泥地里密密麻麻站满了人。
老人，妇人，甚至是孩子。
他们都没说话，齐刷刷地看向刘年，眼神里掺杂着许多东西。
一根根细红线把药农和主药串联在一起。
红线时不时收紧一下。
每动一次，田里便有人疼得打哆嗦。
刘年背着麻袋穿过人群，沿途的药农纷纷看向他，又很快低下头。
青棚就在前面。
六姐坐在药篓旁，藤纹像钻进了肉里，正一下一下鼓动。
听见脚步声，她微微偏过头。
“你回来了？”
声音里带着关切，却也带着陌生。
刘年心口一堵。
她明明不记得他。
可她松下来的那口气，分明是在等他。