岁岁不知何时挪到了石碑前。
那豆丁大的孩子正蹲在那里，两只手一起攥着毛笔，笨拙地在碑面描画。
“岁岁！”
铁痴一步冲过去，伸手抓向他的手腕。
然而，他的手直接从岁岁的胳膊中穿过。
名字写上无名碑后，铁痴已经无法触碰活人。
他不信邪，又接连抓了几次。
每一次都落了空。
“停下！”
“别写！”
岁岁没有理会。
他吐出一点舌尖，神情认真，握着毛笔继续往下描。
岁岁这两个字，也是古老教的。
他从小守在铁匠铺里，看铁痴打铁，听铁痴骂人。
旧村里没人愿意接近他。
大人觉得他邪门，孩子也不敢跟他玩。
只有古老偶尔会带着几张旧纸过来，教他认几个简单的字。
可岁岁不爱学。
单是一个“岁”字，他便学了大半年。
古老教一遍，他忘一遍。
铁痴骂他笨，他还会拿着木棍去捅炉子，装作没听见。