五姐将寒雨和凛冬放在窗边，低头收拾地上的碎玻璃。
四姐想把破损的柜门扶正，手刚搭上去，柜门便掉了下来。
她停了一下，弯腰将它靠回墙边。
傍晚时，刘年忽然坐了起来。
他穿上鞋，也没打招呼，转身出了门。
八妹下意识追了两步。
九妹拉住了她的手腕，眼睛有些泛红。
“让他一个人静静吧！”
天彻底黑了下去，门廊里重新响起脚步声。
刘年用肩膀顶开门，手里提着几瓶二锅头。
他脸上带着笑，走得很快，像是出去的路上，碰见了许多多年没见的老朋友。
“老黄，搞几个菜呀，咱哥俩喝点儿！”
这一嗓子喊出来，正在收拾屋子的六姐停住了。
八妹背过身，抬手狠狠擦了一下眼角。
九妹张了张嘴，眼泪一下涌了出来。
刘年像是没看见她们。
轻车熟路地走进厨房拿了两个杯子，又翻出两只盘子。
刚买回来的花生米撕开袋，哗啦啦倒进去，撒了小半桌。
他给对面的空杯倒满酒。
又给自己倒了一杯。
“来！”