他有时候会生出一个念头，荒唐得很，这东西会不会根本就没有弱点。
真要是那样……
那他陈涌这辈子，便只能捧着它，供着它，日日拿桂花糕喂着它，一刻也不敢松手。
一直到死。
死！
这个字在脑子里转了一圈，他忽然觉得有点冷。
那晚散了宴，煞极还没走，蹲在炭盆边上拿铁箸拨火星玩。
陈涌起身，走到屏风旁那面铜镜前。
镜是西域贡来的，磨得极亮，烛火一映，人脸纤毫毕现。
二十六岁。
眉眼还是年轻的，鬓角也还是黑的，只是眼角下头，不知道什么时候多了一道浅浅的纹，熬夜熬出来的。
他伸手摸了摸。
父皇当年也是马上得的天下，也是一张年轻的脸。
如今呢？
老人斑，抖手，一个玉玺盖三回。
他忽然就觉得没意思。
两个哥哥的头是拧下来了，太子是当上了，再过几年，那把椅子也是他的。
可然后呢？
坐上去，坐个三十年，四十年，跟父皇一样，坐成一把枯柴。
最后躺进皇陵，一捧土盖上去，谁还记得陈涌是谁。
他对着镜子，像是自言自语。