阿联西部沙漠深处，一片几乎被现代文明遗忘的贝都因部落聚居地。
土坯房低矮地匍匐在沙丘的阴影里，像一群疲惫的骆驼。
风卷着细沙，敲打着糊着旧报纸的窗户。
这里没有哈利法塔的灯光秀，没有滨海大道的喷泉，只有无尽的黄沙和头顶那片亘古不变的星空。
哈桑·法鲁克的家就在这片聚居地的边缘。
他是贝都因人，祖祖辈辈都生活在这片沙漠里。
他今年二十八岁，是阿联武装部队第一旅的一名中士。
一个在联邦军队里混了八年才勉强爬到的位置。
八年前，因为家里实在穷得揭不开锅，他咬牙报名参军，成了家族里第一个「吃皇粮」的人。
今晚，哈桑本该是喜悦的。
他今天刚刚获批休假，从阿布达比郊外的军营坐了六个小时颠簸的军车回到这片他既熟悉又陌生的沙漠。
熟悉的是沙丘的轮廓，是风的味道。
陌生的是，这些年他在军营里见惯了城市的繁华，再回头看这片贫瘠的土地，心里总有种说不出的酸楚。
更重要的是，他的妻子，法蒂玛，预产期就在今天。
「哈桑……哈桑……」
简陋的卧室里，法蒂玛躺在铺着旧毯子的土炕上，额头布满细密的汗珠，双手紧紧抓着炕沿。
她的肚子高高隆起，每一次宫缩都让她咬紧牙关。
接生婆——部落里一位年过六旬的老妇人，正用粗糙但稳定的手检查着她的情况。
「快了，快了。」
老妇人用沙哑的阿拉伯语低声说，「开了三指了。」
哈桑蹲在炕边，紧紧握着妻子的手。