七月的天，柏油路面烫得能煎鸡蛋。
城中心的新光商业街门口，横七竖八塞满了二手电动车。
雅迪、爱玛、新日。
绿的红的灰的，轮胎压着盲道，车把卡着消防栓。
每辆车后座都绑着一个硬纸板糊的箱子。
外面缠着几圈宽透明胶，印着“鼎盛外卖”四个黑字。
随着订单量翻倍，鼎盛的骑手队伍扩招得极快。
这帮穿着黑西装的汉子满城乱窜，哪有活儿往哪扎。
饭点一到，商业街外头就成了电瓶车坟场。
“滴——滴滴！”
三辆白色的城管执法皮卡停在路边。
张建国推开车门，皮鞋踩在烤人的柏油路上。
他是城管大队三中队的队长。
大盖帽下，脑门上全是一层油汗。
他看着那片把人行道堵得死死的电动车海，脸黑了。
“这谁家的车？太猖狂了！”
张建国指着一辆压在花坛上的小龟王。
旁边几个穿着制服的城管队员跳下车，拿着喇叭开始喊。
“违停电动车，马上挪走！”
“再不挪，全部暂扣！”
喊了三遍，没人理。