绿皮火车哐当哐当响个不停。
车厢里，过道上塞满了拿蛇皮袋的无座乘客，空气中混杂着汗酸味和劣质烟草的味道。
这是1992年特有的时代气息，粗犷又生机勃勃。
刘光明费了不少劲，才提着大姐打包的两个编织袋挤进硬卧车厢。
他买的是中铺，但白天大家都习惯坐在下铺聊天。
此时下铺已经坐了三个中年男人。
打头的一个男人梳着油光锃亮的大背头，穿一件有些掉皮的黑夹克，夹着个人造革的公文包，手腕上晃着一块明晃晃的梅花表。
另外两个也是这副暴发户的打扮，腰里的皮带上别着最新款的传呼机，生怕别人看不见。
刘光明也坐了下来，顺手从包里掏出那本宏观经济调研内参选编》，翻到一处继续看。
对面的三个人正聊得火热。
“老李，上个月那批钢材条子，你脱手没有？”
坐在最外面的王胖子吐了口烟圈。
被叫老李的光头男人摸了摸下巴，得意地翘起二郎腿。
“那还用说。物资局那个科长一签字，我转手就倒给省建工集团了。”
他竖起三根手指头晃了晃。
“就这两张纸，一进一出，这数！”
“三万？”王胖子瞪大眼睛。
“跑腿费，不算啥！”
老李撇撇嘴。
坐在中间的瘦高个插话了。
“老李现在是倒爷里的头块牌子了。”